Donde los glaciares encuentran el mar
Conversacion de Rodrigo Toscano con Cecilia Vicuiia

RT. Cecilia, a comienzos de noviembre tuvimos una estimulante conversacién en una
banca de Union Square, Nueva York. Fue una agradable sorpresa que nos encantaran los
eventos pedagdgicos que cada uno hizo recientemente. En tu caso, intervenciones
poéticas, y en el mio, el trabajo de campo en politicas concretas. Estuvimos de acuerdo en
que podiamos intercambiar estas definiciones facilmente entre nosotros en términos de
vision y propositos.

Recuerdo que expresaste publicamente tu profunda preocupacion por lo que definiste
como bullying del capitalismo global contemporaneo sobre la capacidad de los jovenes de
conectarse con tradiciones de poesia oral que han sido reprimidas. Nos conocemos hace
mas de doce afios, por lo que sabes que mi orientacion es profundamente anti metafisica,
poética y politicamente. Te soy sincero, si tu comentario hubiera venido de otra persona,
me habria puesto a pelear con la nocién de cualquier cosa “oral que ha sido reprimida”,
pero como lo relacionaste con muchos ejemplos de antropdloga radical, organizadora
comunitaria y bruja punk del infierno, bueno, jme interesé6 enormemente!

Para quienes vivimos atrapados en la realidad de nuestras jornadas de trabajo globales,
(podrias contarnos experiencias recientes en que has “liberado” los poderes de la poesia
oral en la juventud?

CV: iClaro! Se me vienen a la cabeza muchas cosas. Hace un par de afios vi El Rey Lear
en The Globe, el teatro shakesperiano de Londres, y durante el intermedio, unas juglares
comenzaron a cantar mientras se mezclaban con el publico. Un pequefio folleto describia
como en la época isabelina la ultima de estas poetas fue colgada, porque cantaron “la
verdad al poder”. La libertad de expresion era peligrosa entonces, como ahora, por lo que
mataron esta poderosa tradicion de poesia oral.

Ahora vamos a Chile. Desde la llegada de los espafioles, los chamanes indigenas, que
eran poetas orales y trabajaban como mineros, campesinos o pescadores, crearon una
poderosa resistencia o movimiento antipoético, que consistia en cantar poemas
improvisados durante las ceremonias religiosas. Por quinientos afios la Iglesia catélica y
la sociedad chilena hicieron lo imposible para detenerlos, pero el dinamismo de su arte
politico y mistico no perdi6 intensidad alguna. Por lo menos hasta ahora, en que esta
desapareciendo rapidamente por la economia globalizada, que ha destruido el modo de
vida independiente de los mineros, campesinos y pescadores. Si agregas la penetracion
global de la television y de los videojuegos, tienes a adolescentes avergonzados de sus
padres, a quienes nos les importan sus poéticas. Los muchachos ya no tienen idea que
significa “decirle la verdad al poder”. Se les ha lavado el cerebro para que crean que la
poesia es aburrida. Apenas me di cuenta de esto, decidi contrarrestar la muerte lenta de
esta tradicion.

Comencé en 1995 asaltando una escuelita en las montafas, disfrazada como una escultura
o un juguete, cantando y jugando con los nifios como si nos hubiéramos convertido en
animales salvajes. Y todo esto en presencia de los directores, jque esperaban a una



maestra de buena fe, venida de Santiago! En un segundo todos baildbamos y gozabamos
en el poder liberado de la alegria comunitaria. Pero dar rienda suelta a su capacidad de
habla es otra cosa. Ha sido un proceso lento y continuo de varios talleres, porque el
sistema escolar y la comunidad entera estdn en contra de manifestarse en voz alta, en
contra de la poesia y de la idea de justicia. La nueva orientacion social, que es ademads la
dominante, es hacer dinero, simplemente adaptarse a las “formas modernas”, ;o no? El
reciente movimiento estudiantil chileno se rebela contra ese modelo y ha movilizado a un
millén y medio de personas en las calles exigiendo el fin de la cultura del lucro. Una
nueva dimension oral emerge desde adentro de esta rebelion y mi propodsito es tender un
puente entre la energia de ese movimiento politico urbano y la tradicidn poética, que le dé
protagonismo a las dimensiones orales y poéticas del conocimiento. jMas que nunca,
necesitamos que continte!

RT: Totalmente, una conexion cruzada de las esferas alienadas del metabolismo social.
El movimiento estudiantil chileno del ultimo afio fue un suceso global a gran escala. La
clave esté en sintonizar con él. El reciente movimiento estudiantil en Italia (14-N) fue
crucial también y antes el espafol (15-M), el quebequense (Classe) y el mexicano (Yo
Soy 132). Los efectos de las acciones inspiradas en Occupy a través de Estados Unidos
han sido relevantes. Mientras muchos de los “trabajadores” profes de poesia
estadounidense son intimidados por los requerimientos especificos (y degradados) de la
industria para mejorar poemas individuales, todas estos paisajes increiblemente ricos en
cuanto poéticas, son creados a diario.

Siempre me ha impresionado cdmo tus acciones poéticas situadas (muchas documentadas
ahora en la fascinante antologia Spit Temple) muestran un compromiso absoluto con el
“sitio”: la gente reunida, las dimensiones fisicas de la sala, la hora del dia, el clima
ideoldgico de la semana, etcétera. Todas estas dimensiones del momento de la lectura son
abordadas de tal forma que el publico experimenta la distribucién performativa de las
ideas politicas y no s6lo el “contenido” o la “forma” de un poema en particular. También
hay una especie de atributo “escondido” sobre el proceso. Pareciera que la dimension pre-
semantica de tu poética es tan importante como la palabra completamente “presente”.
Que centrarse en una sola palabra, en cualquier idioma, puede ser el primer acto en
busqueda de un sentido social mayor. ;Como calza este atributo atdmico, oral y
distributivo, de tus actuaciones en tu cosmovision social?

CV: Puedo contarte una historia. En 1984, en plena dictadura chilena, vivia en Buenos
Aires y me sentia triste e impotente. De pronto, vi emerger una palabra, que broté como
un poroto en mi paisaje mental, no una palabra, s6lo una particula: “com” como en
compasién o compafiero, el com de lo comunal reemergiendo como una pulsacion.
Escribi en mi libreta: “una palabra desconocida, una nueva forma toma vida: la
convivencia y la conmocion.” Estas palabras no se traducen tan facilmente al inglés,
significan: ser capaz de vivir juntos, sintiendo lo que siente el otro. Guardé mi apunte y
no le conté a nadie sobre €l. Un par de dias después fue la primera manifestacion contra
la dictadura en Chile, el primer levantamiento de la fuerza colectiva que habia sido
reprimida. Ahora, ;cudl es la conexion entre el poder que empuja la particula “com” en
una hélice (como la dibujé afios después en Instan) y la rabia colectiva de un pueblo
despojado de sus derechos? Tu sabes, la gente solia referirse al otro como “compafiero”



antes de ser aplastada. Creo que hay un campo emocional que atraviesa el tiempo y el
espacio, un profundo anhelo de justicia en el nucleo del lenguaje mismo. Si los poetas
antiguos que acufiaron estas palabras venian del mismo campo, entonces cualquier

palabra puede ser un vehiculo espaciotemporal, comunicando muchas esferas a la vez.

Respecto a las multiples dimensiones de “lo situado”, he trabajado por mucho tiempo en
una serie de poemas y traducciones de un poema yaqui del desierto de Sonora. Para los
yaquis, el espacio y el lugar son “estados del ser”, en otras palabras, los “sitios” y las
dimensiones son formas de conocimiento: las ves cuando estds consciente (una nocién
que coincide con la vision cudntica de lo no-local). T, Rodrigo, las ves porque eres un
poeta y un activista, ademas de una persona que en su juventud efectivamente atraveso
muchas dimensiones del desierto como camionero.

La poesia vive en el limite, haciendo de puente entre lo conocido y lo desconocido. Para
mi, los atributos de lo “real” son lo desconocido. Pienso que las multiples dimensiones
son percibidas como una amenaza para la mentalidad lineal y esta es la razon por la que
mi trabajo (y el de muchos poetas) ha sido pasado por alto. Aunque falta un marco
conceptual para lidiar con la fluidez de la mente oral, la oralidad no es algo exético o
remoto, estd acd, entre nosotros, como potencial no reconocido u olvidado. McLuhan
noto esto y dijo que la era digital la traeria de vuelta. Para mi, la permanente tension entre
la oralidad y la escritura crea una imagen mds viva de quienes somos. Considero que
Rosa Alcalé cre6 un excelente marco tedrico en su ensayo introductorio para Spit Temple
cuando se pregunt6 “;qué hace esta mujer?” jAlgo sucede incluso antes de que lo leas!
Asi es como llegué a mi poética, manteniéndome en la pregunta, aun hoy. De nuevo, el
aspecto clave de este arte es no saber, abrirse a las posibilidades del momento, a las
combinatorias.

A veces llamo a mi performance “cudsar”, porque son eventos de puro potencial, en los
que nada esta planeado y todo esta por suceder. Pero no es pura improvisacion. Es mucho
mas complejo que eso, el punto de partida es un campo intencional, en el que interviene
el trabajo de toda una vida. David Hinton escribe sobre este proceso como pura “energia
generativa”, un término del antiguo taoismo chino. Ese cuerpo de pensamiento resuena
realmente en mi. De hecho lei el Tao Te Ching cuando era una adolescente en Chile y me
influencié profundamente. Reconoci en sus lineas nuestra propia forma de ser (dicho sea
de paso, el Tao Te Ching también es un poema oral). Entonces (a mediados de los
sesenta), las culturas orales atin eran fuertes en Chile. Podias tener la doble experiencia
de oir a los poetas cantar y los lefas también. La poesia encarnaba este doble poder.
Ademas caminé mucho tiempo por las montanas. Como dicen los chinos, “las montafias
saben bastante”. Mirdndolas una noche, experimenté las palabras y cada una era una
explosion de conciencia. Tenia dieciocho afios y me ref tan fuerte que desperté a la gente
en la otra pieza. Me ref al comprender que la conciencia y el lenguaje eran uno,
espejeandose entre si, jugando a través de nosotros. Todo esto ocurria en 1966, en el
contexto de una ola revolucionaria fantastica que sacudia a toda Latinoamérica, desde
Brasil hasta Chile.

RT: Cecilia, hasta los poetas mds escépticos, analiticos y “materialistas realistas” que
conozco parecen tejer mitos auto habilitantes acerca de su desarrollo artistico. ;Y los



tuyos estan llenos de epifanias luminosas! Me sorprende mucho la corriente de momentos
reflexivos que llaman a otros momentos, separados por décadas, tejiendo un rico tapiz
continuo de tragedia y de gozosa renovacion. Pero estos momentos también surgen de las
condiciones especificas en que has vivido.

Me pregunto si hubo algtin antecedente familiar que también formara tu pensamiento
social y politico. ;Fue esta la influencia que impulsé la poética que te mueve hasta hoy?

CV: Cuando pienso en como llegué a ella, veo muchas tragedias comprimidas en mi
pequefio cuerpo, tragedias que me abrieron a experimentar la vision atomica de las
palabras. Fue en los sesentas en Chile al pie de las “nieves eternas” como soliamos llamar
a los glaciares que hoy se derriten rapidamente. Para llegar alli debo darte algo de
contexto. Naci en uno de los pocos intervalos de paz en Chile. Justo antes de mi
nacimiento hubo conflictos sociales brutales y mi abuelo Carlos Vicufa Fuentes estuvo
preso o exiliado varias veces por luchar por los derechos humanos. Cuando creci, su casa
se convirtié en un cendculo, esto es, un salon para el debate politico. Cada domingo,
refugiados de la guerra civil espafiola se juntaban con escritores e intelectuales chilenos.
Los nifios los escuchdbamos hablar por horas. Era tal la pasion por la justicia social que
se sentia en la sala, que cualquier sacrificio por ella parecia insuficiente. Lo que estaba en
juego era el bienestar general y esta idea penetré profundamente en mis venas. Me parece
que fui entrenada por el poder de esa emocidn, mezclada con gritos y tragos y el jolgorio
general que empujaba fuera a los nifios, aunque nosotros volviamos gateando sin que nos
vieran, para escuchar mds. Recuerdo que “Vicufia” (mi abuelo) hablaba en publico y la
multitud se agolpaba para oirlo. Creo que componia sus discursos oralmente y recuerdo
no solo las palabras, sino también como el gentio vibraba, literalmente, respondiendo con
el cuerpo a su llamado a la justicia. Todo estaba vivo, la luz afuera, el olor de la pieza, la
sensacion colectiva de que éramos uno. Simplemente no habia espacio entre nosotros
para la idea de un “yo” separado ni de un “uno mismo” desconectado del cosmos y de la
lucha social. Estar vivo era parte de un océano multidimensional de belleza y dolor. Y
habia mucha poesia en nuestras vidas. Mi abuelo era escritor y editor. Neruda y Gabriela
Mistral eran sus amigos intimos. También publicé a Vicente Huidobro. A los catorce
afios lef Altazor y Temblor de cielo en las ediciones de bolsillo que el habia hecho. Dormi
con esos libros bajo mi almohada y experimenté el acto de leer tal como experimentaba
los eufdricos discursos orales. Ambos fueron viajes hacia la totalidad. Huidobro dice que
un aimara en Bolivia le transmitio su vision de las palabras. Pero para mi estaba ahi
mismo, en la memoria de la tierra, en la poética de ese majestuoso lugar donde los
glaciares encuentran el mar.



